霧島夜子の愛の風景

夫のスマートフォン

夫のスマートフォンを、誤って開けたのは火曜日の夜のことだった。

充電ケーブルを差し込もうとして、指が滑った。画面が点灯した。ロック画面のままのはずが、なぜか壁紙が変わっていた。それは私が知らない写真だった。

夫の背中。窓越しの光。そして、私ではない女の肩。

壁紙にするくらいだから、見られても構わないと思っていたのだろうか。それとも、私が触れるとは思っていなかったのか。いずれにせよ、それは始まりではなかった。終わりの、入り口だった。

私の名前は霧島夜子、三十四歳。夫の沢村拓哉と結婚して七年になる。子供はいない。お互いに望んだわけでも、避けたわけでもない。気づいたらそういう夫婦になっていた。

夫は建築事務所に勤めている。私はフリーランスのWebデザイナーだ。生活は安定していた。喧嘩は少なく、会話はそこそこあった。夫婦としての形は、保たれていたと思う。

思っていた。あの火曜日の夜までは。

発見

最初の一週間、私は何もしなかった。

問い詰めるつもりはなかった。証拠を集めるつもりも。ただ、その写真の意味を、私は一人で消化しようとしていた。あるいは、消化できないまま、飲み込もうとしていた。

夫は何も知らなかった。変わらず仕事に出て、夕食を食べ、テレビを見て眠った。私も変わらず朝食を作り、デスクワークをし、夫の帰りを待った。表面だけを見れば、あの夜は何も起きていなかったに等しかった。

でも私の中では、何かが動き始めていた。

「最近、仕事忙しいの?」

ある夜、食後のコーヒーを淹れながら、さりげなく聞いた。

「まあまあかな。来月に竣工式があるから、その準備で」

夫はスマートフォンを見ながら答えた。視線は画面から離れない。私はその横顔を見つめた。七年間、何百回と見てきた顔。知り尽くしていると思っていた顔が、あの夜から少しだけ違って見えた。

嘘をついているのか、いないのか。わからない。

わからないということが、かえって苦しかった。