霧島夜子の愛の風景

木曜日という特別な曜日

月曜日は仕事の始まり。火曜日は少し慣れてくる。水曜日でようやく折り返し。金曜日は解放の予感。土日は夫との時間。

では、木曜日は。

木曜日は、誰にも言えない一日だった。

かれこれ二年半、私の木曜日は秘密でできていた。会社帰りに一本だけ電車を乗り過ごし、隣町の小さなバーに寄る習慣があると夫には話してある。実際、最初の三ヶ月はそうだった。けれどある木曜日から、私のその一時間は全く別の意味を持つようになった。

彼に会うために、私は木曜日を生きていた。

これは、誰にも話せなかった恋の記録だ。

出会いは偶然じゃなかったかもしれない

三年前の初秋。職場の異動で、私は広報部から新設のマーケティング推進室へ移ることになった。夫との関係は安定していた——安定、という言葉が少し冷たく聞こえるほど、凪のような日々だった。

田中誠司と初めて顔を合わせたのは、移動初日の朝礼だった。同じ推進室に配属された外部コンサルタント。名刺には「戦略コンサルティング　シニアマネージャー」と書いてあった。四十二歳、と後で聞いた。私より六つ上。

第一印象は、正直なところ、それほど特別ではなかった。長身で少し痩せていて、眼鏡の奥の目が静かに見えた。声は低く、早口でも遅口でもない。ただ、話しているとき、相手をきちんと見る人だなと思った。

「よろしくお願いします、霧島さん」

名前で呼ばれた。苗字で呼ばれるのは当然なのに、なぜかそのとき少し体が固まった気がした。

最初の二ヶ月は、ただの仕事仲間だった。週に二、三度顔を合わせ、資料を共有し、時々ランチを一緒にした。田中さんは仕事が速くて、無駄な確認をしない人だった。私が何かを判断するとき、横からすぐ意見を言うのではなく、ちゃんと待ってくれた。

十月の終わり、残業が続いていた時期のことだ。

「霧島さん、少し顔色が悪いですよ」と、彼は言った。フロアにほとんど人がいない時間だった。

「そうですか」

「無理してませんか」

その一言が、ひどく刺さった。無理してないですよ、と言おうとしたのに、声が出なかった。疲れていたのかもしれない。あるいは、しばらく誰にもそんな目で見られていなかっただけかもしれない。

「少し休憩しましょう。僕、コーヒー買ってきます」

それだけのことだった。それだけのことなのに、そのあとしばらく、私は自分の胸のあたりが妙に落ち着かないのを感じていた。